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Habitués a assister aux grands exploits outdoor en tant que
spectateurs, on imagine d’ordinaire leurs protagonistes comme
des héros de marbre, capables de surmonter I'insurmontable:
danger permanent, températures extrémes, solitude profonde...
On dit pour cette raison qu’ils sont « cablés différemment »

du commun des mortels.

Décrite par les intéressés pourtant, I'expérience est souvent
tout autre. Distorsion de la réalité, hallucinations, phobies,
délires... Ce qu’il se passe dans notre cerveau au contact de
la nature sauvage n’est pas toujours beau a voir. Un territoire
immense et impalpable qui reléve du psychique, du fantasme,
de I'imaginaire...

Ce onziéme volume papier propose une plongée au cceur de ce
monde étrange. Un voyage multicolore la ou I'esprit s'embrume,
des cimes du Nanga Parbat en compagnie d’un Reinhold Messner
en bout de course (page - 181) au plus profond des vagues
géantes de Nazaré (page - 203). La ou les émotions déraillent,
dans une course-poursuite avec son ombre (page - 162),

un combat contre ses addictions (page - 13) ou face



a 'ampleur des bouleversements climatiques (page > 44). La
ou les sensations disparaissent, en plein whiteout (page - 221)
comme dans la nuit sans fin d’Utqiagvik en Alaska (page - 96).

Ironie du sort, a peine avions-nous entamé cette exploration
intérieure du monde extérieur que la moitié de la planéte se
retrouvait enfermée. Soit. A I'abri d’un virus qui menacait jusqu’a
notre golt et notre odorat, nous avons fait appel a nos cinq sens
pour tenter d’élucider les mystéres de la conscience: comment
se matérialisent nos peurs les plus primaires ? Quelles sont les
capacités et les limites de notre cerveau? Et si notre perception
du monde, habituellement encordée a I'ordre des choses, n’était
finalement qu’un fragment de ce vaste objet appelé « réalité »?
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Il y a desjours, comme ¢a, ou les nuages descendent

du ciel pour se confondre avec les terres enneigées.
L’horizon disparait, les ombres s’évaporent. Les notions
de profondeur ou de distance ne sont plus qu'un lointain
souvenir, perdu dans un épais manteau laiteux. Voila

le whiteout — le jour blanc ou blanc dehors.

Redouté des explorateurs polaires, ce phénomene peut
transformer une expédition en véritable cauchemar.
Vincent Colliard et Barge Ousland sont préts a I'affronter.
Depuis 2014, les deux aventuriers se mesurent aux grands
déserts blancs dans le cadre du projet Icelegacy : traverser
les vingt plus vastes calottes glaciaires de la planéete afin de
documenter la fonte des glaces. Un jour de printemps, ils
débarquent a 'extrémité du glacier de Wrangell-Saint-Elie,
au sud de I’Alaska, pour une expédition de 430 kilometres
a ski et voile a traction.

Texte Photo 1
Vincent Colliard Icelegacy 2 2
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Delirium

Le véritable monstre
a chacune de nos e
arrivé. En s’aver
qu’il finirait pa

Jour1— 9 km

Ce matin, Paul Claus, légende de I’aviation

en zone sauvage, vient nous chercher dans

le village de Chitina. On dispose nos sacs,
traineaux, skis, essence et fusil sur le sol,
devant son Cessna 185. « Mais c’est beaucoup
trop! Et vous n’avez pas besoin d’un fusil 1a ou
vous allez. Les ours bruns et noirs sont moins
curieux que les ours blancs, et ils ne vont pas
sur les glaciers! » Paul est visiblement agacé.
11 tente d’appeler son fils, pilote lui aussi,
pour convoyer la moitié de notre équipement.
Le fils ne répond pas. La pression monte.

La météo est parfaite pour voler mais on reste
cloués au sol pour I'instant. « Bon, OK les
gars. Je détache les siéges de 'avion, saufle
mien, pour l’alléger, on charge et on y va. »
Mais le fusil reste 1a.

Deux heures et demie plus tard, on pose le

pied sur le glacier de Novatak. « Vous allez
me supplier de revenir dans trois jours pour

Jours blancs

changer vos skis, ils sont trop étroits. C’est
I’Alaska, ici! » Plut6t en baver que de ’'appeler
al’aide. Paul s’envole. Au lieu se mettre en
route vers notre destination finale, a I'extréme
ouest, on part a 'opposé, direction le bord du
glacier. Le genre d’endroit bien trop escarpé
pour faire atterrir quoi que ce soit mais, a nos
yeux, le vrai point de départ pour accomplir
une traversée compléte.

Jour 2 — 25 km

C’est notre deuxieéme jour sur la glace mais
aussi une grande premiere. Avant de partir,
nous avons convenu avec le professeur Jeffrey
Welker, spécialiste d’écologie arctique a
I'université d’Anchorage, que nous allions
relever quotidiennement des échantillons de
glace pour de futures analyses scientifiques
sur la chimie de I’eau. On transporte dans
nos traineaux un « sac science » avec des
contenants, un thermometre, des gants et du
gel hydroalcoolique. Chaque soir, une fois le
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camp monté, on cherche un endroit vierge,
on se désinfecte, on collecte soigneusement
de la neige de surface sans trop creuser et
on sécurise I’échantillon tout en notant la
date, la position, I'altitude et la température.
Ces relevés sont essentiels pour I’étude de

la récession des glaciers et nous rappellent
ce quon est venus faire 14, dans le froid de
I’Alaska.

Selon moi, alors que toutes les terres ont

été découvertes, un explorateur doit servir
une cause lors de ses expéditions. Mon
engagement est né en 2010. Cette année-13, j'ai
rejoint Bgrge en plein tour de 'océan Arctique
ala voile. Nous avons mis trois semaines

pour traverser le passage du Nord-Ouest, la
ol, un siécle plus tot, I’explorateur norvégien
Roald Amundsen avait mis trois ans. Bien sfir,
nous étions mieux équipés et informés. Mais
la vraie raison, c’est la fonte de la banquise
qui a libéré les passages du Nord-Est et du
Nord-Ouest suffisamment longtemps pour
que nous puissions y faufiler notre trimaran.
En m’approchant de la berge, je n'oublierai
jamais le regard d’un ours polaire cherchant
désespérément a manger entre les pierres du
détroit de Bellot, habituellement couvert de
glace. Un choc. J’en ai encore des frissons rien
que d’y penser. C’est 1a que I'idée du projet
Icelegacy a commencé a germetr, avec I’envie
d’apporter notre contribution a la sauvegarde
de ces écosystémes menacés.

Jour 3 — 47 km

Lajournée commence sous la pluie. Sortir

de la tente avec la perspective d’étre mouillés
dans un milieu glacé est bien pire que de
skier par -20 °C. La météo s’améliore un peu.
Mettre un ski I'un devant I'autre dans cette
soupe devient moins pénible. Barge s’arréte.
Il regarde de part et d’autre puis se retourne
vers moi. « Un ours! »
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Des traces, seulement. Je repense a la
remarque de Paul, deux jours plus tot...

Les ours bruns partent en hibernation vers
octobre et sortent a la fin du printemps.

On est en plein mois de mai, la possibilité
d’en rencontrer est donc loin d’étre nulle.

On se déplace en faisant suffisamment de
bruit pour avertir de notre présence. Il ne faut
jamais surprendre un ours! Si la situation se
présentait, on procéderait par étape: avant
tout, rester calme, utiliser la fusée éclairante,
puis le poivrier si ca ne suffit pas a l'effrayer
et, en tout dernier recours, une arme a feu,
avec une balle en caoutchouc a utiliser avant
les pleines. Je n’en suis jamais arrivé 13,
heureusement.

Jour 5 — 85 km

Cay est. Le véritable monstre que I'on redoute
a chacune de nos expéditions est arrivé.
Apres quelques heures de grand soleil, les
nuages ont débarqué et nous voila pris dans
le fameux whiteout. En s’aventurant ici, on
savait que ca finirait par nous tomber dessus.
L’horizon disparait, le blanc du sol se confond
avec celui du ciel et nous donne la sensation
déroutante d’étre enfermés a I'intérieur d’'une
immense sphére immaculée. Les ombres
s’effacent, on ne peut méme plus distinguer
nos propres traces. Imaginez un flash
d’appareil photo devant les yeux, en continu.
Pour faire simple, on ne voit plus rien.

On s’encorde, par mesure de précaution,
méme si le terrain n’est pas crevassé pour
I'instant. Un automatisme que 1’on n’avait
pas forcément avant, par flemme ou par
arrogance, peut-étre. Mais on s’est déja fait
surprendre... Dans les montagnes Chugach,
toujours en Alaska, Borge est tombé deux
fois dans des crevasses a quelques heures
d’intervalle. Sans la corde, il ne serait
probablement plus la. Rappelons-le,

Jours blancs
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un glacier est vivant, il bouge. Les crevasses
les plus dangereuses ne sont pas celles que
I’on voit mais celles qui restent camouflées
sous les ponts de neige, qui ont eux-mémes
tendance a se fragiliser sous l'effet du
réchauffement. « They can be everywhere! »
dirait Bgrge. Au danger du terrain s’ajoutent
les rencontres inattendues. Un jour, au
Spitzberg, on a croisé des traces d’ours tres
trés fraiches alors qu’on ne voyait pas a deux
metres. Peut-étre était-il juste devant nous...
On ne le saura jamais.

Jour 8 — 164 km

Quelle agréable surprise, ce matin, d’ouvrir
la tente et de découvrir le paysage apres avoir
monté le camp dans un épais brouillard.
Mais I’éclaircie est de courte durée. Quelques
heures plus tard, I’étau du nuage blanc se
referme de nouveau sur nous.

Le manque de visibilité durant plusieurs
jours consécutifs sur une calotte glaciaire

est difficile a supporter, moralement. La
frustration se fait sentir et on en vient
vraiment a se demander ce qu’'on est venus
faire ici, pour rester polis. Mais abandonner
n’est jamais une option. Heureusement, on
peut compter I'un sur I'autre pour se motiver.
Je me fixe aussi des petits objectifs pour
tenir le coup. « Allez, plus que trente minutes
jusqu’au break! » C’est dur, mais le thé chaud
et le petit morceau de chocolat qui nous
attendent a l’arrivée n’en sont que meilleurs.
Ne pas penser a demain, se contenter de

peu et célébrer chaque étape franchie
comme une victoire.

Jour 10 — 248 km

Cing heures, le réveil de mon GPS sonne.
Borge extrait son bras du duvet et démarre
le réchaud. Notre routine est bien rodée:
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faire fondre de la neige pour le petit déjeuner,
réchauffer ’'eau de nos thermos de la veille,
brancher la centrale de communication,
consulter les éventuels messages du monde
extérieur, regarder la route de la journée et
marquer des points GPS si besoin, se raconter
nos vies et quelques blagues, une boisson
chaude, un porridge chocolaté et c’est parti.

Pas si vite aujourd’hui, tout est gelé. Il faut
réchauffer le zip de la tente pour en sortir. Ce
froid va slirement durcir la crofite en surface,
¢a promet de bien glisser. On progresse
doucement. Finalement, le vent se 1&éve et
dissipe le brouillard. Le soleil revient enfin,

et nos espoirs avec! On sort les voiles de
traction, tout excités. Elles se gonflent et nous
voila comme des papillons volant au milieu
de I'immensité blanche, ou deux gamins,

le sourire jusqu’aux oreilles, jouant avec le
vent. On avale 52,74 kilométres en quelques
heures. Le camp monté, Bgrge me lance:
«Vince, je me souviendrai de cette journée
pour le restant de mes jours. » Moi aussi.

Jour 11 — 248 km

Le lendemain matin, la tente claque comme
une voile dans le vent. La neige tombe... &
I’horizontal. « Ca souffle et c’est blanc! » Le
beau soleil de la veille a cédé face au whiteout.
Encore lui. On a la chance de pouvoir compter
sur notre ami norvégien Lars Ebbesen comme
routeur. Il nous envoie les informations
meétéorologiques nécessaires, la pression
atmosphérique, I’évolution des températures,
la force du vent et les précipitations. Mais

le whiteout est difficile a prévoir, méme

Jours blancs

avec la technologie d’aujourd'hui. « On reste
ici? Aucun intérét de continuer dans ces
conditions. »

On profite de cette pause pour examiner de
plus pres notre itinéraire des prochains jours,
faire quelques points de couture et écouter
des livres audio. De mon c0té, j’alterne entre
Yuval Noah Harari, Naomi Klein et Coluche.
Allongés dans nos sacs de couchage, on se
délecte de quelques carrés de chocolat qu’on
laisse longuement fondre en bouche. Des
petits moments volés qui nous permettent
d’oublier les difficultés et de se concentrer
sur le présent. Ce repos forcé nous fait le plus
grand bien mais on garde a I’esprit que notre
marge est réduite. Nous sommes en autonomie
compleéte, il faut progresser quoi qu’il arrive.
L’arrét est possible, mais le temps est compté.
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Jour 13 — 303 km

«Blang, c’est blanc! » Et c’est frustrant. Il est
neuf heures, on repart.

Le vent souffle en continu. On tente de sortir
les voiles de traction. L'exercice est périlleux.
Le vent est bien trop fort, l1a voile nous tire
violemment vers ’'avant tandis que les skis et
les traineaux s’enfoncent dans la poudreuse
humide. Impossible de trouver le point
d’équilibre. Un essai, deux essais. C’est peine
perdue. On range les voiles, on baisse la téte
et on avance comme deux machines a travers
le whiteout. Je suis épuisé. Il faut rester bien
concentré pour naviguer sans repere. Malgré
le manque total de visibilité, j’'essaie de ne pas
garder les yeux rivés sur le GPS. C’est un outil
bien pratique mais il nous éloigne encore
davantage de nos propres sens. Je préfére
avant tout rester attentif aux indications

que me donne la nature.

A ce petit jeu, le vent peut aussi étre un

allié précieux. Il existe souvent un vent
prédominant sur les calottes glaciaires

qui laisse des marques dans la neige. Une
fois dans la bonne direction, il suffit de
conserver ’'angle entre ces traces et nos skis
pour maintenir le cap. De la méme facon,

on accroche des petits fanions sur nos batons
de ski pour se positionner en fonction de

la maniere dont ils flottent dans ’air.
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Aujourd’hui, pourtant, le vent reste notre
ennemi. Il doit bien souffler a 80 km/h.

L’idée de monter le camp plus tét nous vient
méme a 'esprit. Les glaciers sont des endroits
propices aux grands vents. IIs peuvent hurler
jusqu’au déchirement sans aucun obstacle
pour les ralentir. Les conditions se calment
un peu, alors on continue.

Apres 22,7 kilometres, on est crevés, les
batteries déchargées. Face a cette immensité
homogene, sans aucun repére auquel

se raccrocher, notre cerveau est mis a

rude épreuve. Il devient difficile de rester
concentrés et on s’endort, peu a peu.

Mais haut les coeurs, aujourd’hui marque
les trente ans de la premiére expédition de
Borge! En 1986, il traversait le Groenland
avec ses acolytes norvégiens, sans membrane,
ni GPS et téléphone satellite. De mon

cOté, javais trois mois et demi! J’ai grandi
en lisant ses récits, en révant devant ses
grandes premieéres au pole Nord... C’est une
1égende. J’ai parfois du mal a réaliser que je
suis la, avec mon héros d’adolescence qui
est désormais mon partenaire d’expédition,
et mon ami. Le soir venu, on s’offre un
cognac pour féter ca.

Jours blancs

L’horizon disparait,
se confond avec ce
ombres s’effacer
plus distinguer

le
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Jour 14 — 334 km

La calotte de Wrangell-Saint-Elie n’est pas
trés haute en latitude, proche de I'océan

et entourée de hautes montagnes, dont

les mythiques mont Logan et mont Saint-
Elie culminant 4 plus de 5000 métres
d’altitude. La masse d’air chaud venue du
large rencontre 'air froid des montagnes,
provoquant un échange thermique important
sur un périmeétre réduit, ce qui rend la météo
particulierement instable et les températures
fluctuantes, passant de -15°C a +10 °C en un
rien de temps! Bref, les conditions parfaites
pour voir s’accumuler de la neige sous nos skis
et nos traineausx, et ralentir notre progression.

Partir en expédition oblige a étre créatif.

En autonomie, il faut réduire au maximum

le poids a tirer dans nos pulkas, qui font tout
de méme chacune 80 kilos! Alors plus un
objet peut avoir de fonctions, mieux c’est.
Aujourd’hui, c’est le beurre qui nous sauve la
mise: il apporte du gras a nos plats lyophilisés,
mais c’est aussi un tres bon lubrifiant pour
empécher la neige de coller sous nos skis!

Les spatules beurrées, on avance a nouveau.
Mais a la fin de la journée, le whiteout est

Jours blancs

de retour. Encore et toujours. Deux jours
consécutifs sans brouillard, est-ce vraiment
trop demander ici? Cela dit, nous sommes
satisfaits, le compteur affiche 31 kilomeétres.
C’est plutdt une bonne journée, finalement.

Jour 16— 370 km

La pire journée de I’expédition. Du blanc,
encore du blanc, et la vallée glaciaire devant
nous est truffée de crevasses. Corde bien
tendue, j’avance doucement. Bgrge est a
une quinzaine de metres derriére moi. « Dix
degrés sur ta gauche! — Cing sur la droite!
— OK, cap! » A tour de rdle, on se relaie en
téte de cordée. Pendant une heure et demie,
le premier méne la danse pendant que le
second repose ses nerfs et garde un ceil sur
les changements de direction. Plus question
de jouer avec les éléments pour naviguer.
On a marqué des points GPS bien précis
qu’on respecte a la lettre grice a des images
satellites géoréférencées. Sans ca, il serait
tout bonnement impossible d’avancer.

Au fil des années et des expéditions, j’ai
développé un autre outil bien pratique
pour naviguer dans I’enfer blanc: connaitre
mes propres défauts. Je sais que si je suis
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pris dans le whiteout, sans aucun repere,

je dévie de ma route de plus ou moins 10
degrés sur la gauche au bout d’une quinzaine
de minutes. J'ai réalisé ¢ca un jour d’été au
Svalbard, pris dans un brouillard blanc et
bien épais. Le terrain était tout plat, il faisait
relativement chaud et il n’y avait pas de
vent, donc pas de traces pour aider a la
navigation. J’avais I'impression d’étre perdu
dans l'espace! Comme je devais vérifier mon
cap constamment, j’ai remarqué qu’a chaque
fois que je m’arrétais le GPS me demandait
de redresser mon cap de 10 degrés sur la
droite. Je n’ai pas vraiment d’explication a
¢a, mais maintenant que je le sais, je peux
anticiper!

Bilan du jour: 10 kilomeétres en dix heures.
Une affaire rentable, donc... En déchaussant
les spatules, on a de la neige jusqu’aux han-
ches. Je me souviendrai de ce seiziéme jour.

Jours blancs

Jour 18 — 407 km

Bip-bip, bip-bip, bip-bip... Déja? Il est quatre
heures. En a peine quatre-vingt-dix minutes
on est préts, les skis aux pieds. Record battu.

On s’est levés une heure plus tét pour
espérer passer un dernier col dans de bonnes
conditions. On le redoute depuis le début

de I'expédition mais c’est le seul acces vers
lalangue glaciaire de Miles, porte de sortie
du glacier. Il faut monter et redescendre de
lautre cOté, pris au piege entre les sommets.
Plus tot on y sera, mieux ce sera. La montagne
n’aura pas eu le temps de se réchauffer. Le
manteau neigeux peut rapidement s’avérer
trés instable a cet endroit et des avalanches
pourraient nous engloutir.

Finalement, le passage dudit col se fait sans
encombre. Les éléments seraient-ils de notre
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c6té, aujourd’hui? Tout parait tellement

plus simple avec un peu de visibilité ! On peut
méme distinguer des traces d’ours sous nos
skis. Un indice qui ne trompe pas, le bout

du glacier n’est plus tres loin. Le compteur
affiche 22 kilometres. Si tout va bien, on sera
sortis de la calotte demain. Mais on préfére
rester prudents. S’il est une chose que le
whiteout de I’Alaska nous a apprise, c’est

qu’il ne faut pas vendre la peau de l'ours...

Jour 19 — 430 km

C’est fait! Les 430 kilométres de la calotte
sont derriere nous, la traversée est validée!
On se tombe littéralement dans les bras.
Les émotions montent et se mélangent d’un
coup: la satisfaction d’avoir rempli notre
mission, I'impression de s’étre dépassés,

la chance d’avoir traverser un endroit
merveilleux que ’Homme n’est pas censé
voir, cette sensation incroyable de liberté
et, de mon cOté, le bonheur de partager
tout ¢a avec Borge...

On appelle Paul, le pilote, pas peu fiers,
pour lui donner de nos nouvelles. « Yeah,
les gars! Bien joué! » De la part d'un homme
qui a réalisé la toute premiere traversée de
ce glacier en 1981, alors que je n’étais méme
pas né, c’est quelque chose.

Mais notre expédition est loin d’étre
terminée. Il nous faut encore skier sur le lac
de Miles, partiellement gelé, rejoindre le
pont Million Dollar et descendre la riviere
Copper sur nos radeaux gonflables, pour
retrouver la civilisation. En chemin, on féte
I'anniversaire de Borge. Quelques jours en
avance, mais qu’'importe. Je n’ai pas trimballé
tout ce cognac dans ma pulka pour rien!

Le tout accompagné des meilleurs morceaux
de Jimi Hendrix et d’un peu de chocolat,
bien entendu.
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Peu a peu, la vie réapparait. On croise le
chemin de Pygargues a téte blanche, d’oies
et de phoques. On reste d’ailleurs bouche bée
devant la plus grande trace de grizzli qu'on
ait jamais vue! Plus loin, un ours trace sa
route sur la rive. Aprés trois semaines dans le
vide et la solitude du whiteout, voila qui nous
rappelle pourquoi on a décidé de se lancer

le défi de traverser les plus grandes calottes
glaciaires de la planéte: établir un pont entre
I’aventure et la science afin de participer

ala préservation de ces environnements
exceptionnels. Et méme s’il nous faudra
encore affronter le whiteout et ses terribles
conditions, on pense déja a la prochaine
traversée de glacier. o

Jours blancs
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