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Habitués à assister aux grands exploits outdoor en tant que 
spectateurs, on imagine d’ordinaire leurs protagonistes comme 
des héros de marbre, capables de surmonter l’insurmontable : 
danger permanent, températures extrêmes, solitude profonde… 
On dit pour cette raison qu’ils sont « câblés di"éremment » 
du commun des mortels. 

Décrite par les intéressés pourtant, l’expérience est souvent 
tout autre. Distorsion de la réalité, hallucinations, phobies, 
délires… Ce qu’il se passe dans notre cerveau au contact de 
la nature sauvage n’est pas toujours beau à voir. Un territoire 
immense et impalpable qui relève du psychique, du fantasme, 
de l’imaginaire…

Ce onzième volume papier propose une plongée au cœur de ce 
monde étrange. Un voyage multicolore là où l’esprit s’embrume, 
des cimes du Nanga Parbat en compagnie d’un Reinhold Messner 
en bout de course (page → 181) au plus profond des vagues 
géantes de Nazaré (page → 203). Là où les émotions déraillent, 
dans une course-poursuite avec son ombre (page → 162),  
un combat contre ses addictions (page → 13) ou face 
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à l’ampleur des bouleversements climatiques (page → 44). Là 
où les sensations disparaissent, en plein whiteout (page → 221) 
comme dans la nuit sans -n d’Utqiaġvik en Alaska (page → 96). 

Ironie du sort, à peine avions-nous entamé cette exploration 
intérieure du monde extérieur que la moitié de la planète se 
retrouvait enfermée. Soit. À l’abri d’un virus qui menaçait jusqu’à 
notre goût et notre odorat, nous avons fait appel à nos cinq sens 
pour tenter d’élucider les mystères de la conscience : comment 
se matérialisent nos peurs les plus primaires ? Quelles sont les 
capacités et les limites de notre cerveau ? Et si notre perception 
du monde, habituellement encordée à l’ordre des choses, n’était 
-nalement qu’un fragment de ce vaste objet appelé « réalité » ?
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Il y a des jours, comme ça, où les nuages descendent 
du ciel pour se confondre avec les terres enneigées. 
L’horizon disparaît, les ombres s’évaporent. Les notions 
de profondeur ou de distance ne sont plus qu’un lointain 
souvenir, perdu dans un épais manteau laiteux. Voilà 
le whiteout – le jour blanc ou blanc dehors. 

Redouté des explorateurs polaires, ce phénomène peut 
transformer une expédition en véritable cauchemar. 
Vincent Colliard et Børge Ousland sont prêts à l’affronter. 
Depuis 2014, les deux aventuriers se mesurent aux grands 
déserts blancs dans le cadre du projet Icelegacy : traverser 
les vingt plus vastes calottes glaciaires de la planète afin de 
documenter la fonte des glaces. Un jour de printemps, ils 
débarquent à l’extrémité du glacier de Wrangell-Saint-Élie, 
au sud de l’Alaska, pour une expédition de 430 kilomètres 
à ski et voile à traction.

Texte 

Vincent Colliard
Photo
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Jour 1 — 9 km 
 Ce matin, Paul Claus, légende de l’aviation 
en zone sauvage, vient nous chercher dans 
le village de Chitina. On dispose nos sacs, 
traîneaux, skis, essence et fusil sur le sol, 
devant son Cessna 185. « Mais c’est beaucoup 
trop ! Et vous n’avez pas besoin d’un fusil là où 
vous allez. Les ours bruns et noirs sont moins 
curieux que les ours blancs, et ils ne vont pas 
sur les glaciers ! » Paul est visiblement agacé. 
Il tente d’appeler son fils, pilote lui aussi, 
pour convoyer la moitié de notre équipement. 
Le fils ne répond pas. La pression monte. 
La météo est parfaite pour voler mais on reste 
cloués au sol pour l’instant. « Bon, OK les 
gars. Je détache les sièges de l’avion, sauf le 
mien, pour l’alléger, on charge et on y va. » 
Mais le fusil reste là.

Deux heures et demie plus tard, on pose le 
pied sur le glacier de Novatak. « Vous allez 
me supplier de revenir dans trois jours pour 

changer vos skis, ils sont trop étroits. C’est 
l’Alaska, ici ! » Plutôt en baver que de l’appeler 
à l’aide. Paul s’envole. Au lieu se mettre en 
route vers notre destination finale, à l’extrême 
ouest, on part à l’opposé, direction le bord du 
glacier. Le genre d’endroit bien trop escarpé 
pour faire atterrir quoi que ce soit mais, à nos 
yeux, le vrai point de départ pour accomplir 
une traversée complète. 

Jour 2 — 25 km  
C’est notre deuxième jour sur la glace mais 
aussi une grande première. Avant de partir, 
nous avons convenu avec le professeur Jeffrey 
Welker, spécialiste d’écologie arctique à 
l’université d’Anchorage, que nous allions 
relever quotidiennement des échantillons de 
glace pour de futures analyses scientifiques 
sur la chimie de l’eau. On transporte dans 
nos traîneaux un « sac science » avec des 
contenants, un thermomètre, des gants et du 
gel hydroalcoolique. Chaque soir, une fois le 

Le véritable monstre que l’on redoute 
à chacune de nos expéditions est 
arrivé. En s’aventurant ici, on savait 
qu’il finirait par nous tomber dessus.
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camp monté, on cherche un endroit vierge, 
on se désinfecte, on collecte soigneusement 
de la neige de surface sans trop creuser et 
on sécurise l’échantillon tout en notant la 
date, la position, l’altitude et la température. 
Ces relevés sont essentiels pour l’étude de 
la récession des glaciers et nous rappellent 
ce qu’on est venus faire là, dans le froid de 
l’Alaska.

Selon moi, alors que toutes les terres ont 
été découvertes, un explorateur doit servir 
une cause lors de ses expéditions. Mon 
engagement est né en 2010. Cette année-là, j'ai 
rejoint Børge en plein tour de l’océan Arctique 
à la voile. Nous avons mis trois semaines 
pour traverser le passage du Nord-Ouest, là 
où, un siècle plus tôt, l’explorateur norvégien 
Roald Amundsen avait mis trois ans. Bien sûr, 
nous étions mieux équipés et informés. Mais 
la vraie raison, c’est la fonte de la banquise 
qui a libéré les passages du Nord-Est et du 
Nord-Ouest suffisamment longtemps pour 
que nous puissions y faufiler notre trimaran. 
En m’approchant de la berge, je n’oublierai 
jamais le regard d’un ours polaire cherchant 
désespérément à manger entre les pierres du 
détroit de Bellot, habituellement couvert de 
glace. Un choc. J’en ai encore des frissons rien 
que d’y penser. C’est là que l’idée du projet 
Icelegacy a commencé à germer, avec l’envie 
d’apporter notre contribution à la sauvegarde 
de ces écosystèmes menacés.

Jour 3 — 47 km  
La journée commence sous la pluie. Sortir 
de la tente avec la perspective d’être mouillés 
dans un milieu glacé est bien pire que de 
skier par -20 °C. La météo s’améliore un peu. 
Mettre un ski l’un devant l’autre dans cette 
soupe devient moins pénible. Børge s’arrête. 
Il regarde de part et d’autre puis se retourne 
vers moi. « Un ours ! » 

Des traces, seulement. Je repense à la 
remarque de Paul, deux jours plus tôt… 
Les ours bruns partent en hibernation vers 
octobre et sortent à la fin du printemps. 
On est en plein mois de mai, la possibilité 
d’en rencontrer est donc loin d’être nulle. 
On se déplace en faisant suffisamment de 
bruit pour avertir de notre présence. Il ne faut 
jamais surprendre un ours ! Si la situation se 
présentait, on procéderait par étape : avant 
tout, rester calme, utiliser la fusée éclairante, 
puis le poivrier si ça ne suffit pas à l’effrayer 
et, en tout dernier recours, une arme à feu, 
avec une balle en caoutchouc à utiliser avant 
les pleines. Je n’en suis jamais arrivé là, 
heureusement.

Jour 5 — 85 km  
Ça y est. Le véritable monstre que l’on redoute 
à chacune de nos expéditions est arrivé. 
Après quelques heures de grand soleil, les 
nuages ont débarqué et nous voilà pris dans 
le fameux whiteout. En s’aventurant ici, on 
savait que ça finirait par nous tomber dessus. 
L’horizon disparaît, le blanc du sol se confond 
avec celui du ciel et nous donne la sensation 
déroutante d’être enfermés à l’intérieur d’une 
immense sphère immaculée. Les ombres 
s’effacent, on ne peut même plus distinguer 
nos propres traces. Imaginez un flash 
d’appareil photo devant les yeux, en continu. 
Pour faire simple, on ne voit plus rien.

On s’encorde, par mesure de précaution, 
même si le terrain n’est pas crevassé pour 
l’instant. Un automatisme que l’on n’avait 
pas forcément avant, par flemme ou par 
arrogance, peut-être. Mais on s’est déjà fait 
surprendre… Dans les montagnes Chugach, 
toujours en Alaska, Børge est tombé deux 
fois dans des crevasses à quelques heures 
d’intervalle. Sans la corde, il ne serait 
probablement plus là. Rappelons-le, 
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un glacier est vivant, il bouge. Les crevasses 
les plus dangereuses ne sont pas celles que 
l’on voit mais celles qui restent camouflées 
sous les ponts de neige, qui ont eux-mêmes 
tendance à se fragiliser sous l’effet du 
réchauffement. « They can be everywhere ! » 
dirait Børge. Au danger du terrain s’ajoutent 
les rencontres inattendues. Un jour, au 
Spitzberg, on a croisé des traces d’ours très 
très fraîches alors qu’on ne voyait pas à deux 
mètres. Peut-être était-il juste devant nous… 
On ne le saura jamais.

Jour 8 — 164 km  
Quelle agréable surprise, ce matin, d’ouvrir 
la tente et de découvrir le paysage après avoir 
monté le camp dans un épais brouillard. 
Mais l’éclaircie est de courte durée. Quelques 
heures plus tard, l’étau du nuage blanc se 
referme de nouveau sur nous. 
 
Le manque de visibilité durant plusieurs 
jours consécutifs sur une calotte glaciaire 
est difficile à supporter, moralement. La 
frustration se fait sentir et on en vient 
vraiment à se demander ce qu’on est venus 
faire ici, pour rester polis. Mais abandonner 
n’est jamais une option. Heureusement, on 
peut compter l’un sur l’autre pour se motiver. 
Je me fixe aussi des petits objectifs pour 
tenir le coup. « Allez, plus que trente minutes 
jusqu’au break ! » C’est dur, mais le thé chaud 
et le petit morceau de chocolat qui nous 
attendent à l’arrivée n’en sont que meilleurs. 
Ne pas penser à demain, se contenter de 
peu et célébrer chaque étape franchie 
comme une victoire.

Jour 10 — 248 km  
Cinq heures, le réveil de mon GPS sonne. 
Børge extrait son bras du duvet et démarre 
le réchaud. Notre routine est bien rodée : 

le sourire jusqu’aux oreilles, jouant avec le 
vent. On avale 52,74 kilomètres en quelques 
heures. Le camp monté, Børge me lance : 
« Vince, je me souviendrai de cette journée 
pour le restant de mes jours. » Moi aussi.
 
 Jour 11 — 248 km  
Le lendemain matin, la tente claque comme 
une voile dans le vent. La neige tombe… à 
l’horizontal. « Ça souffle et c’est blanc ! » Le 
beau soleil de la veille a cédé face au whiteout. 
Encore lui. On a la chance de pouvoir compter 
sur notre ami norvégien Lars Ebbesen comme 
routeur. Il nous envoie les informations 
météorologiques nécessaires, la pression 
atmosphérique, l’évolution des températures, 
la force du vent et les précipitations. Mais 
le whiteout est difficile à prévoir, même 

faire fondre de la neige pour le petit déjeuner, 
réchauffer l’eau de nos thermos de la veille, 
brancher la centrale de communication, 
consulter les éventuels messages du monde 
extérieur, regarder la route de la journée et 
marquer des points GPS si besoin, se raconter 
nos vies et quelques blagues, une boisson 
chaude, un porridge chocolaté et c’est parti.
 
Pas si vite aujourd’hui, tout est gelé. Il faut 
réchauffer le zip de la tente pour en sortir. Ce 
froid va sûrement durcir la croûte en surface, 
ça promet de bien glisser. On progresse 
doucement. Finalement, le vent se lève et 
dissipe le brouillard. Le soleil revient enfin, 
et nos espoirs avec ! On sort les voiles de 
traction, tout excités. Elles se gonflent et nous 
voilà comme des papillons volant au milieu 
de l’immensité blanche, ou deux gamins, 

avec la technologie d’aujourd'hui. « On reste 
ici ? Aucun intérêt de continuer dans ces 
conditions. » 
 
On profite de cette pause pour examiner de 
plus près notre itinéraire des prochains jours, 
faire quelques points de couture et écouter 
des livres audio. De mon côté, j’alterne entre 
Yuval Noah Harari, Naomi Klein et Coluche. 
Allongés dans nos sacs de couchage, on se 
délecte de quelques carrés de chocolat qu’on 
laisse longuement fondre en bouche. Des 
petits moments volés qui nous permettent 
d’oublier les difficultés et de se concentrer 
sur le présent. Ce repos forcé nous fait le plus 
grand bien mais on garde à l’esprit que notre 
marge est réduite. Nous sommes en autonomie 
complète, il faut progresser quoi qu’il arrive. 
L’arrêt est possible, mais le temps est compté.
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  Jour 13 — 303 km  
« Blanc, c’est blanc ! » Et c’est frustrant. Il est 
neuf heures, on repart. 

Le vent souffle en continu. On tente de sortir 
les voiles de traction. L’exercice est périlleux. 
Le vent est bien trop fort, la voile nous tire 
violemment vers l’avant tandis que les skis et 
les traîneaux s’enfoncent dans la poudreuse 
humide. Impossible de trouver le point 
d’équilibre. Un essai, deux essais. C’est peine 
perdue. On range les voiles, on baisse la tête 
et on avance comme deux machines à travers 
le whiteout. Je suis épuisé. Il faut rester bien 
concentré pour naviguer sans repère. Malgré 
le manque total de visibilité, j’essaie de ne pas 
garder les yeux rivés sur le GPS. C’est un outil 
bien pratique mais il nous éloigne encore 
davantage de nos propres sens. Je préfère 
avant tout rester attentif aux indications 
que me donne la nature.

À ce petit jeu, le vent peut aussi être un 
allié précieux. Il existe souvent un vent 
prédominant sur les calottes glaciaires 
qui laisse des marques dans la neige. Une 
fois dans la bonne direction, il suffit de 
conserver l’angle entre ces traces et nos skis 
pour maintenir le cap. De la même façon, 
on accroche des petits fanions sur nos bâtons 
de ski pour se positionner en fonction de 
la manière dont ils flottent dans l’air.

Aujourd’hui, pourtant, le vent reste notre 
ennemi. Il doit bien souffler à 80 km/h. 
L’idée de monter le camp plus tôt nous vient 
même à l’esprit. Les glaciers sont des endroits 
propices aux grands vents. Ils peuvent hurler 
jusqu’au déchirement sans aucun obstacle 
pour les ralentir. Les conditions se calment 
un peu, alors on continue. 

Après 22,7 kilomètres, on est crevés, les 
batteries déchargées. Face à cette immensité 
homogène, sans aucun repère auquel 
se raccrocher, notre cerveau est mis à 
rude épreuve. Il devient difficile de rester 
concentrés et on s’endort, peu à peu.

Mais haut les cœurs, aujourd’hui marque 
les trente ans de la première expédition de 
Børge ! En 1986, il traversait le Groenland 
avec ses acolytes norvégiens, sans membrane, 
ni GPS et téléphone satellite. De mon 
côté, j’avais trois mois et demi ! J’ai grandi 
en lisant ses récits, en rêvant devant ses 
grandes premières au pôle Nord… C’est une 
légende. J’ai parfois du mal à réaliser que je 
suis là, avec mon héros d’adolescence qui 
est désormais mon partenaire d’expédition, 
et mon ami. Le soir venu, on s’offre un 
cognac pour fêter ça.

L’horizon disparaît, le blanc du sol 
se confond avec celui du ciel. Les 
ombres s’e#acent, on ne peut même 
plus distinguer nos propres traces.
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Jour 14 — 334 km  
La calotte de Wrangell-Saint-Élie n’est pas 
très haute en latitude, proche de l’océan 
et entourée de hautes montagnes, dont 
les mythiques mont Logan et mont Saint-
Élie culminant à plus de 5 000 mètres 
d’altitude. La masse d’air chaud venue du 
large rencontre l’air froid des montagnes, 
provoquant un échange thermique important 
sur un périmètre réduit, ce qui rend la météo 
particulièrement instable et les températures 
fluctuantes, passant de -15 °C à +10 °C en un 
rien de temps ! Bref, les conditions parfaites 
pour voir s’accumuler de la neige sous nos skis 
et nos traîneaux, et ralentir notre progression. 
 
Partir en expédition oblige à être créatif. 
En autonomie, il faut réduire au maximum 
le poids à tirer dans nos pulkas, qui font tout 
de même chacune 80 kilos ! Alors plus un 
objet peut avoir de fonctions, mieux c’est. 
Aujourd’hui, c’est le beurre qui nous sauve la 
mise : il apporte du gras à nos plats lyophilisés, 
mais c’est aussi un très bon lubrifiant pour 
empêcher la neige de coller sous nos skis !
 
Les spatules beurrées, on avance à nouveau. 
Mais à la fin de la journée, le whiteout est 

de retour. Encore et toujours. Deux jours 
consécutifs sans brouillard, est-ce vraiment 
trop demander ici ? Cela dit, nous sommes 
satisfaits, le compteur affiche 31 kilomètres. 
C’est plutôt une bonne journée, finalement.
 

Jour 16— 370 km  
  La pire journée de l’expédition. Du blanc, 
encore du blanc, et la vallée glaciaire devant 
nous est truffée de crevasses. Corde bien 
tendue, j’avance doucement. Børge est à 
une quinzaine de mètres derrière moi. « Dix 
degrés sur ta gauche ! — Cinq sur la droite ! 
— OK, cap ! » À tour de rôle, on se relaie en 
tête de cordée. Pendant une heure et demie, 
le premier mène la danse pendant que le 
second repose ses nerfs et garde un œil sur 
les changements de direction. Plus question 
de jouer avec les éléments pour naviguer. 
On a marqué des points GPS bien précis 
qu’on respecte à la lettre grâce à des images 
satellites géoréférencées. Sans ça, il serait 
tout bonnement impossible d’avancer.

Au fil des années et des expéditions, j’ai 
développé un autre outil bien pratique 
pour naviguer dans l’enfer blanc : connaître 
mes propres défauts. Je sais que si je suis 
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pris dans le whiteout, sans aucun repère, 
je dévie de ma route de plus ou moins 10 
degrés sur la gauche au bout d’une quinzaine 
de minutes. J’ai réalisé ça un jour d’été au 
Svalbard, pris dans un brouillard blanc et 
bien épais. Le terrain était tout plat, il faisait 
relativement chaud et il n’y avait pas de 
vent, donc pas de traces pour aider à la 
navigation. J’avais l’impression d’être perdu 
dans l’espace ! Comme je devais vérifier mon 
cap constamment, j’ai remarqué qu’à chaque 
fois que je m’arrêtais le GPS me demandait 
de redresser mon cap de 10 degrés sur la 
droite. Je n’ai pas vraiment d’explication à 
ça, mais maintenant que je le sais, je peux 
anticiper !

Bilan du jour : 10 kilomètres en dix heures. 
Une affaire rentable, donc… En déchaussant 
les spatules, on a de la neige jusqu’aux han-
ches. Je me souviendrai de ce seizième jour.

Jour 18 — 407 km  
Bip-bip, bip-bip, bip-bip… Déjà ? Il est quatre 
heures. En à peine quatre-vingt-dix minutes 
on est prêts, les skis aux pieds. Record battu.
 
On s’est levés une heure plus tôt pour 
espérer passer un dernier col dans de bonnes 
conditions. On le redoute depuis le début 
de l’expédition mais c’est le seul accès vers 
la langue glaciaire de Miles, porte de sortie 
du glacier. Il faut monter et redescendre de 
l’autre côté, pris au piège entre les sommets. 
Plus tôt on y sera, mieux ce sera. La montagne 
n’aura pas eu le temps de se réchauffer. Le 
manteau neigeux peut rapidement s’avérer 
très instable à cet endroit et des avalanches 
pourraient nous engloutir.
 
Finalement, le passage dudit col se fait sans 
encombre. Les éléments seraient-ils de notre 
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côté, aujourd’hui ? Tout paraît tellement 
plus simple avec un peu de visibilité ! On peut 
même distinguer des traces d’ours sous nos 
skis. Un indice qui ne trompe pas, le bout 
du glacier n’est plus très loin. Le compteur 
affiche 22 kilomètres. Si tout va bien, on sera 
sortis de la calotte demain. Mais on préfère 
rester prudents. S’il est une chose que le 
whiteout de l’Alaska nous a apprise, c’est 
qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours…

Jour 19 — 430 km  
C’est fait ! Les 430 kilomètres de la calotte 
sont derrière nous, la traversée est validée ! 
On se tombe littéralement dans les bras. 
Les émotions montent et se mélangent d’un 
coup : la satisfaction d’avoir rempli notre 
mission, l’impression de s’être dépassés, 
la chance d’avoir traverser un endroit 
merveilleux que l’Homme n’est pas censé 
voir, cette sensation incroyable de liberté 
et, de mon côté, le bonheur de partager 
tout ça avec Børge…
 
On appelle Paul, le pilote, pas peu fiers, 
pour lui donner de nos nouvelles. « Yeah, 
les gars ! Bien joué ! » De la part d’un homme 
qui a réalisé la toute première traversée de 
ce glacier en 1981, alors que je n’étais même 
pas né, c’est quelque chose.
 
Mais notre expédition est loin d’être 
terminée. Il nous faut encore skier sur le lac 
de Miles, partiellement gelé, rejoindre le 
pont Million Dollar et descendre la rivière 
Copper sur nos radeaux gonflables, pour 
retrouver la civilisation. En chemin, on fête 
l’anniversaire de Børge. Quelques jours en 
avance, mais qu’importe. Je n’ai pas trimballé 
tout ce cognac dans ma pulka pour rien ! 
Le tout accompagné des meilleurs morceaux 
de Jimi Hendrix et d’un peu de chocolat, 
bien entendu. 

Peu à peu, la vie réapparaît. On croise le 
chemin de Pygargues à tête blanche, d’oies 
et de phoques. On reste d’ailleurs bouche bée 
devant la plus grande trace de grizzli qu’on 
ait jamais vue ! Plus loin, un ours trace sa 
route sur la rive. Après trois semaines dans le 
vide et la solitude du whiteout, voilà qui nous 
rappelle pourquoi on a décidé de se lancer 
le défi de traverser les plus grandes calottes 
glaciaires de la planète : établir un pont entre 
l’aventure et la science afin de participer 
à la préservation de ces environnements 
exceptionnels. Et même s’il nous faudra 
encore affronter le whiteout et ses terribles 
conditions, on pense déjà à la prochaine 
traversée de glacier. 
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